冬季的夜里，寒冷从指尖渗入。

任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。
——黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》
是日，我看到这句话，想起初开始时，我的恐惧。
我害怕与你的开始，我害怕最终会与你成为的陌路，倘若如此，我宁愿不要开始。

表达的界限，语言成为障碍。
我想，我们应该学会的是隐忍，而不是诉尽衷肠。